Le colonel du 32ème spahis a une amie qu'il a installée dans un hôtel proche. A sa femme, il raconte que des manœuvres ont lieu chaque nuit afin de se rendre libre. Le lieutenant Gilbert tente de son côté de rompre avec une liaison encombrante. Et tout le monde se retrouve à l'hôtel. Mais bientôt, le secret commencera lentement à devenir connu.
Mario monte à Paris y exercer son métier de coiffeur. Grâce à son talent, mais surtout grâce à son culot, il devient bientôt le grand coiffeur à la mode. Bien que marié avec une douce compagne de travail, il mène une vie de plaisirs jusqu'au jour où il se rend compte que cette vie n'est qu'un mirage.
L'histoire se déroule à Odessa en 1910. La cellule française du POSDR organise la livraison de tracts de propagande en Russie passant par le port d'Odessa. Pour diffuser ce matériel, on fonde un théâtre de variétés à Odessa qui, après avoir acquis une renommée, part en tournée - cela permet aux militantes bolchéviques de se déplacer sans attirer les soupçons se faisant passer pour des comédiens. Chaque lot de tracts est présenté comme un colis contenant des accessoires de théâtre fabriqués en France.
La porchère Glacha et l'éleveur de chevaux Kouzma sont envoyés de leur kolkhoze de l'oblast de Vologda à l'exposition agricole de Moscou. Kouzma, qui est la coqueluche des jeunes filles, fait un peu la cour à Glacha ; mais il n'est pas attentionné et préfère penser aux magasins de Moscou. Glacha à la demande de sa grand-mère s'intéresse avec zèle à l'élevage du porc auprès des autres éleveurs.
Il s'agit d'un film romantique de guerre qui restitue bien l'atmosphère des années de guerre et de la période stalinienne et la conviction des gens de remporter la victoire pour s'assurer d'une vie paisible ensuite. Les circonstances de la guerre séparent l'artilleur Vassili Koudriachov de la tireuse de DCA Varia Pankova ; mais ils se retrouvent après la fin de la guerre dans un endroit convenu depuis longtemps, sur le grand pont de pierre de Moscou.
Julie, une petite fille de douze ans, vit seule avec sa mère, et passe ses journées à jouer du piano, mais l'image de perfection imposée par sa mère commence à lui peser.