Wladyslaw Strzeminski est un peintre et théoricien de l'art polonais. Artiste d'avant-garde, il est peu soucieux de réalisme socialiste et se trouve en butte au harcèlement du régime stalinien.
En 1939, Lucha Reyes, chanteuse en vogue revenue d'Allemagne où elle avait eu des problèmes de voix, se produit dans un cabaret de Mexico. Là elle fréquente son ami Oñate un peintre politiquement de gauche, un allemand, Klaus Eder militant aussi à gauche qui a fui le fascisme hitlérien et surtout son amie, sa confidente et même davantage, Jaïra, qui vit de ses charmes. Elle retrouve aussi sa mère, Doña Victoria, très possessive, auprès de qui elle ne trouve guère d'affection ce dont elle a précisément bien besoin au point d'en être parfois extravagante.
Emmené en 1931 par son père depuis Detroit où ils vivaient en immigrés vers l'URSS pour soutenir l'industrie soviétique, Victor, athlète remarqué, refuse la citoyenneté russe et se fait persécuter par les autorités staliniennes. Il sortira de torture et de déportation après 45 ans de présence en territoire soviétique.