Ce film va à la rencontre d'œuvres réalisées clandestinement à l'intérieur des camps nazis ; des dessins, des lavis, des peintures aujourd'hui conservés dans les musées en Allemagne, en Pologne, en Israël, notamment. Le réalisateur dialogue avec quatre artistes déportés encore vivants : Yehuda Bacon, José Fosty, Walter Spitzer, Samuel Willenberg, qui évoquent les circonstances dans lesquelles ces œuvres ont été produites, et les souvenirs qui s'y attachent. Ces œuvres souvent anonymes représentent principalement la vie quotidienne dans les camps : l'appel, le travail forcé, les baraques, la soupe, les exécutions, le ramassage des morts... Entre méditation sur les lieux d'anciens camps, comme Auschwitz ou Treblinka, et visites de réserves de musées, en Allemagne, en Pologne, en Israël, ce film interroge sur la notion de beauté et sur ce que signifie l'honneur d'être un artiste à travers le geste fragile du dessin au cœur de cette tragédie humaine que furent les camps de concentration et d'extermination.
L'histoire commence au Japon en 1814, pendant la période Edo. Edo est la ville actuellement appelée Tokyo. O-Ei est l'une des quatre filles du peintre Tetsuzo, qui se fait ensuite connaître sous le nom de Katsushika Hokusai. Le film se déroule au moment où O-Ei accède à l'âge adulte tandis que son père, âgé d'une grande cinquantaine d'années, est déjà un artiste reconnu dans son pays. Dans son atelier où règne un désordre monstrueux, Tetsuzo passe son temps à créer de somptueuses œuvres d'art. Il est capable de dessiner un ogre sur une surface de 120 tatamis comme de peindre deux moineaux sur un grain de riz, de dessiner des hommes influents, des dragons ou des scènes érotiques. C'est un homme à l'humeur changeante, sarcastique, qui n'est pas mû par la soif de l'argent. O-Ei tient de son père son talent et son obstination. Elle peint très souvent à sa place, sans signer son travail, afin de boucler les commandes ; elle n'obtient donc aucune reconnaissance pour son talent.
Wilkinson had a life partner, Fannie. But her family lawyer was taking her money, and her artwork almost became lost when she was committed to an insane asylum, where she spent the last thirty years of her life. After she was sent to the institution, her artwork as well as all her other things were put in trunks and shipped to a relative in West Virginia, where they were kept in an attic for forty years.
À la fin des années 1880, Vincent Van Gogh s'installe à Arles. Il séjournera ensuite à Saint-Rémy-de-Provence, avant de finir ses jours à Auvers-sur-Oise.
Focus sur le parcours du peintre anglais Louis Wain, connu pour ses représentations de chats notamment anthropomorphes avec de grands yeux. Il a développé des symptômes psychiatriques ressemblant à la schizophrénie. Aujourd'hui, les historiens pensent davantage au syndrôme d'Asperger.
Pendant la période nazie, au nom de l'art pur aryen, le régime organise deux expositions à Munich en 1937, une d' « art classique » et l'autre d'« art dégénéré ». C'est l'occasion pour le régime sous les ordres d'Hitler et de Goering de faire main basse sur les œuvres des grands maîtres classiques pour la création du « Louvre de Linz » et d'enrichir leurs collections personnelles.
Dora Maar rencontre Picasso en 1935, elle a 28 ans et sa réputation de photographe avant-gardiste la précède. Lui a 54 ans et il est au sommet de sa carrière. Ils vivent une histoire d’amour passionnelle, mais le Minotaure va la détruire. Il lui demande d’arrêter la photo, et lui impose ses autres femmes. Il y a d’abord Olga, avec qui il est marié et a eu un fils, Pablo. Puis Marie-Thérèse, qui lui a donné une fille, Maya. Dora elle, est stérile, et se bat pour garder une place privilégiée au côté du maître. Elle est son principal modèle durant cette période, elle est "La femme qui pleure". Pendant 7 ans, Dora suit au plus près la vie du génie, notamment la création du "Guernica" qu’elle photographie dans toutes ses étapes successives. Puis arrive une nouvelle femme auprès de Picasso, Françoise Gillot. Dora se retire à Ménerbes dans le Vaucluse où elle apprendra la mort de Picasso.